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Les trois échecs de la volonté générale:
delibération rousseauiste et proces symbolique bahnique

A la mémoire de Guy Carcassonne

nvisager la question de la volonté générale daespenspective com-

parée : telle était la « commande » qui m’avaitpagsée par les res-

ponsables du colloque dont est issu l'article quanlire. Pour ce
faire, on tentera d’abord d’établir que, dan<lantrat social,il y a non pas une, mais
trois versions successives de la volonté générale. [Betiie quelque peu énigmatique
de la présente intervention : on s’efforcera de tneorque, si la volonté générale ne
cesse de changer de consistance, c’est parce qoanghde ses versions successives
conduit a un échec, qui contraint Rousseau a refl@mia notion sur de nouvelles
bases. La volonté générale se veut d’abord radneaie individualiste : dans sa pre-
miere formulation, les volontés particuliéres priogient spontanémenitutilité collec-
tive, permettant a chaque individu de ne songea gas propres intéréts. Ce n’est que
devant I'échec de cette premiere tentative que s&ausformule une deuxieme version
de la volonté générale, la plus connue, dans laglaetdouble généralité de la loi garan-
tit 'impartialité de la décision. Mais, dans leuv@au schéma élaboré par Rousseau, les
divergences d’opinions devraient cesser d’existrla volonté générale est toujours
droite, on voit mal comment on pourrait légitimemt&ncontester. Aussi Rousseau fi-
nit-t-il par élaborer une troisieme version de ¢donté générale, dans laquelle la collec-
tivité dicte autoritairement sa loi a la consciemadividuelle, et fait plier toute opposi-
tion. Les volontés particulieres, loin de concowwpontanément a la formation de la
volonté générale, se trouvent peu a peu sacrifiégse unité du corps politique de plus
en plus impérieuse, au fur et a mesure que I'édeetindividualisme initial devient
patent.



Devant ces échecs successifs, on s’efforcera de mieux comprendre la concep-
tion rousseauiste de I'impartialité, dont 'ambition est de rendre impossible, par cons-
truction, toute situation contentieuse, par une parfaite identité entre « la régle du juge »
et celle « de la partiel»Par 1a, la volonté générale s’oppose trait pour trait au modéle
anglais de la délibération parlementaire : héritier des débats relatifs a la mise en accusa-
tion des ministres, au XVlle siécle, le débat public anglais peut étre caractérisé comme
un proces symbolique du pouvoir, dans lequel la majorité gouvernementale assume le
rble de la défense, tandis que l'opposition transcrit symboliquement celui de
I'accusation. Loin de vouloir rendre le conflit impossible, par la recherche d’'une mé-
thode qui permettrait de dégager une volonté impartiale par construction, le débat public
anglais, par le jeu de la responsabilité, a au contraire conduit a I'assumer pleinement.
Encore fallait-il, pour cela, que le consensus fondamental autour de la survie méme du
régime devienne suffisamment fort pour permettre la libre expression des conflits poli-
tiques.

A cet égard, Rousseau n'avait envisagé que deux possibilités qu'il regardait
comme mutuellement incompatibles : soit il s’agissait de trancher une question de na-
ture « contentieuse », ce qui lui semblait impossible, aucune majorité n’étant en mesure
de prétendre, dans ce cas, a une impartialité suffisante ; soit la loi ne statuerait que sur
des objets pour lesquels un consensus aurait vocation a étre découvert. Mais le fonc-
tionnement effectif des régimes politiques suppose de sortir d’'une telle alternative. Pour
que des institutions soient durables, elles doivent trouver un ou plusieurs moyens
d’organiser la coexistence entre deux principes contradictoires : un consensus fonda-
mental autour des institutions, et un conflit, non moins indispensable, entre des options
divergentes quant a la politique du pays.

Consensus fondateur, car sans un minimum d’accord quant au détenteur de la
souveraineté, a la forme du gouvernement, etc., il n'y a tout simplement pas de corps
politique possible, et la communauté politique risque d’étre brisée par la révolution ou
par la guerre civile. Conflit politique, car si les frustrations du corps social ne trouvent
aucun exutoire dans le débat public, les citoyens risquent a terme de se détourner de
leurs institutions. Tout le probleme sera donc de parvenir a intégrer en méme temps ces
deux exigences contradictoires, a sécréter une culture politique et constitutionnelle dans

1 Jean-Jacques ROUSSEADY Contrat socialéd. Derathé, Paris, Gallimard, coll Folio-essais, 1995, II,

4, p. 196. Cette édition est excellente : elle reproduit intégralement la premiére verGamtic social,

dite « manuscrit de Genéve », et les notes établies par le grand spécialiste de Rousseau qu’est M. Derathé
confrontent sans cesse les deux versions avec une grande intelligence.
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laquelle le consensus et le conflit soient reconnus comme également Iégitimes. Le mo-
dele anglais du procés symbolique est probablement le premier a s'étre dégagé histori-
quement, la distribution des réles au proces pénal permettant d’intégrer le conflit entre
les parties sans pour autant menacer la pérennité des institutions. Il n'est pas le seul ;
mais c’est probablement celui qui présente le contraste le plus frappant avec le modele
de Rousseau, et c’est pourquoi on I'a choisi ici pour tenter d’opérer la confrontation
comparative que I'on évoquait plus haut

|. Les trois échecs de la volonté générale

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, la théorie de la volonté générale,
dans leContrat social,commence par une tentative individualiste et libérale tout a fait
comparable a la main invisible d’Adam Smith : « il y a souvent bien de la différence
entre la volonté de tous et la volonté générale : celle-ci ne regarde qu’a I'intérét com-
mun, l'autre regarde a l'intérét privé, et n’est qu’'une somme de volontés particulieres :
mais Otez de ces mémes volontés les plus et les moins qui s’entre-détruisent, reste pour
somme des différences la volonté générale. Si, quand le peuple suffisamment informé
délibere, les citoyens n'avaient aucune communication entre eux, du grand nombre de
petites différences résulterait toujours la volonté général®m retrouve la méme idée
dans lesConsidérations sur le gouvernement de Pologrda loi, qui n'est que
I'expression de la volonté générale, est bien le résultat de tous les intéréts particuliers
combinés et balancés par leur multitudeAussi le point de départ est nettement libé-
ral : chaque intérét particulier, quelque partial gu'’il soit, se trouve annulé par un intérét
de sens contraire ; pour chaque débiteur intéressé par I'annulation des dettes, il y a un
créancier dont l'intérét est exactement inverse. Aussi, si I'on pouvait comparer les vo-
lontés de tous les citoyens, la résultante ne pourrait étre que lintérét général. Nous
sommes bien dans une logique de main invisible : chacun, tout en militant pour sa cha-
pelle, n’en concourt pas moins a I'expression d’'une résultante impartiale. Dans cette
premiére version de la volonté générale, les citoyens sont libres d’étre aussi égoistes,

2 Je ne voudrais pas débuter cet article sans remercier trés chaleureusement les organisateurs du colloque,
et plus spécialement Jacky Hummel, de m’avoir fait 'amitié de m'y convier. N'ayant pu, pour des raisons

de calendrier, étre présent lors des débats, je souhaiterais également remercier le président de séance, pour
avoir accepté de donner lecture de mon intervention.

3 Jean-Jacques ROUSSEADI Contrat socigl éd. Derathé déja citée, Il, 3, p. 193.

4 Jean-Jacques ROUSSEAThnsidérations sur le gouvernement de Pologng, « moyens de mainte-

nir la constitution », daniscours sur I'économie politique. Projet de constitution pour la Corse. Consi-
dérations sur le gouvernement de PolagParis, Garnier-Flammarion, 1990, p. 197.
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aussi intéressés qu’ils le veulent ; des partialités individuelles sortiront I'impartialité
collective, sans qu'il soit nécessaire de recourir a un juge extérieur.

Aussi, a ce stade, et contrairement a ce que 'on pourrait croire, Rousseau ne
condamne pas les partis parce qu’ils défendent des intéréts catégoriels, oublieux de
I'intérét de la nation : au contraire, les partis sont dangereux parce qu’ils défendent des
intérétstrop généraux parce qu’ils ne laissent pas s’exprimer dans toute sa diversité
'ensemble des volontés particulieresQuand il se fait des brigues, des associations
partielles aux dépens de la grande [...] les différences deviennent moins nombreuses et
donnent un résultat moins général i, me laissant trop vite persuader d’épouser les
opinions d’autrui, j'en oublie une part de mes intéréts propres, le délicat mécanisme de
la balance des volontésen trouvera faussé : mon intérét spécifique ne viendra plus
neutraliser I'intérét particulier qui lui est opposé ; ce dernier sera des lors en mesure de
s'immiscer dans I'énonciation de la volonté générale, la colorant subrepticement d’une
partialité qu’elle n’aurait pas eu si je ne m’étais pas laissé influencer. Voila pourquoi il
faut « que chaque citoyen n’opine que d’apresfulLein d’étre autoritaire, la premiere
volonté générale de Rousseau tend au contraire a un individualisme forcené, qui va
jusqu’a I'atomisme des convictions politiques. Jean-Jacques libéral : cela est si vrai que
I'on trouve sous sa plume le reméde méme que préconisent les Fédéralistes : « s'il y a
des sociétés partielles, il en faut multiplier le nombre et en prévenir I'inégalité, comme
firent Solon, Numa, Serviug»Madison ne dit pas autre chose, dans le célebre n°10 des
Federalist papers : pour prévenir tout risque de tyrannie de la majorité, il faut multiplier
les factions, de facon a ce qu’elles se neutralisent les unes par les autres.

Le probleme, c’est que la premiére volonté générale de Rousseau n’est qu’un
fantdbme illusoire, qui s’effondre des qu’on le confronte a la question de la loi du
nombre : oui ou non, la volonté générale obéit-elle a la regle majoritaire ? On pourrait le
croire, puisque Rousseau nous dit, dans une note du chapitre précédent : « pour qu’une
volonté soit générale, il n’est pas toujours nécessaire qu’elle soit unanime, mais il est
nécessaire que toutes les voix soient comptées ; toute exclusion formelle rompt la géné-

5 Jean-Jacques ROUSSEADI Contrat sociglll, 3, éd. Derathé, pp 193-194.

6bid., p. 194. V. aussi I6ouvernement de Pologrep. cit, p. 201 : « les voix prises par masse et col-
lectivement vont toujours moins directement a I'intérét commun que prises ségrégativement par individu.
Il arrivera tres souvent que parmi les Nonces d’'un Palatinat un d’entre eux, dans leurs délibérations parti-
culieres, prendra I'ascendant sur les autres, et déterminera pour son avis la pluralité, qu'il n'aurait pas si
chaque voix demeurait indépendante. Ainsi les corrupteurs auront-ils moins a faire et sauront mieux a qui
s’adresser ».

7 Jean-Jacques ROUSSEADL Contrat socialll, 3, éd. Derathé, p. 194.
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ralité ». L'impression persiste lorsque, nous parlant du danger des partis, I'auteur écrit :
« on peut dire alors gu’il n’y a plus autant de votants que d’hommes, mais seulement
gue d’associations®»On vote, on compte : nous serions donc dans la majorité. L'ennui,
c’est que la régle majoritaire suppateuxvolontés, et deux seulemertui ounon,du

beurre ou des canonsLa multitude des « petites différences » y est par construction
impossible : la loi du nombre, bien au contraire, suppose une différence unique, im-
plique précisément cette schématisation des volontés que Rousseau vient de condamner.
Faut-il dire alors que la premiére volonté générale n’obéit pas a la régle majoritaire ?
Mais si elle est unanime, il n'y a plus de moyen de départager les volontés : car il fau-
drait gu’elles soientommensurablesntre elles. « Nos impdts doivent servir a cons-
truire une école » n'annule pas le « construisons plutét un échangeur d’automute »,
fortiori lorsqu’une troisieme tendance réclame des espaces verts. De deux choses l'une :
ou les volontés sont différentes et elles ne sont pas commensurables ; ou bien elles sont
commensurables et, dans ce cas, il n'y a pour les départager que la régle majoritaire, qui
compte des hommes et non des volontés. Si en effet on ne tient compte que des volontés
prises en elles-mémes, daii neutralisera purement et simplemenndés et aucune de-

cision ne sortira de la confrontation. Par quelque bout qu’on la prenne, I'équation est
insoluble : en vérité, la premiere volonté générale est une pure chimere, avec laquelle
Jean-Jacques se pipe de mots. Aussi, dans la suite de son ouvrage, n'a-t-il pas d’autre
choix que de renoncer a sa tentative individualiste initiale.

La deuxieme volonté générale, qui fait le cceurGhntrat social (livre I,
chap. 4 & 6), présente en effet un visage tout différent : « quand tout le peuple statue sur
tout le peuple il ne considere que lui-méme, et s’il se forme alors un rapport, c’est de
I'objet entier sous un point de vue a I'objet entier sous un autre point de vue, sans au-
cune division du tout. Alors la matiére sur laguelle on statue est générale comme la vo-
lonté qui statue. C’est cet acte que j'appelle une®loCette double généralité de la loi
est indispensable pour garantir la rectitude de la volonté générale : « pourquoi la volonté
générale est-elle toujours droite, et pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de
chacun d’eux, si ce n’est parce qu’il N’y a personne qui ne s’approprie ce mot chacun, et
qui ne songe a lui-méme en votant pour tdd¥>Dans la deuxieme volonté géenérale,
les citoyens ne peuvent plus se contenter de militer pour leur chapelle et de défendre
leurs intéréts particuliers : si la volonté générale est impartiale, c’est parce que chacun,
en I'énongant, applique le principe fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas que

8 bid., II, 2, p. 191 ; II, 3, pp 193-194.
9bid., II, 6, p. 201.
10\bid., 11, 4, p. 195.



I'on te fit; parce que, en statuant comme législateur, le citoyen sait que c’est lui-méme
gu'il vise comme gouverné, qu'il sera potentiellement soumis a toutes ses lois. La
coincidence entre intérét général et intérét particulier ne se réalise plus au terme d’un
processus collectif complexe de neutralisations réciproques, mais s’effectue désormais a
I'intérieur de chaque individu. Jacques ne défend plus I'emplacement des bornes de son
champ, étant entendu que Pierre, en les contestant, annulera cette prétention partiale :
celui qui statue, désormais, c’est Jacques face a son humanité ; un Jacques abstrait,
s’élevant au-dessus de lui-méme pour rejoindre la sphere de tous les Jacques potentiels
qui sont ses égaux ; un individu qui, devenanthiacun, peut désormais s’identifier a

tous

La psychologie sous-jacente a cette deuxiéme version de la volonté générale
correspond a celle que développePtafession de foi du vicaire savoyard’'un c6té
les passions qui découlent de lindividualisme et tendent vers la prépondérance de
l'intérét particulier ; de l'autre la voix de la conscience, qui est aussi celle de
I'humanité, et donc du lien soclal Mais la ou, dans I¥icaire savoyard)e renonce-
ment aux passions particulieres supposaitetfort moral, Rousseau parvient aux
mémes résultats, dans [@ontrat social, par le biais d’'un mécanisme politique.
L’abstraction nécessaire de la régle, qui faisait déja le caractére essentiel de la loi chez
Malebranche, devient chez Rousseau une sorte de régulateur des passions humaines : en
statuant de maniére générale et abstraite, le citoyen de Rousspaurtaeplus étre
égoiste ; conscient que la loi qu’il édicte peut aussi bien le viser lui-méme que concer-
ner autrui, il ne pourra que faire taire en lui-méme la voix de l'intérét particulier pour
écouter celle de sa conscience ; de ses passions étroites, il s’élevera nécessairement a sa
propre humanité. Aussi, a ce stade, la volonté générale se situe encore dans une situa-
tion intermédiaire entre le libéralisme individualiste initial et 'impérieuse vertu républi-
caine : les citoyens ne peuvent déja plus s’abandonner a leurs seuls intéréts particuliers,
comme c'était le cas dans la version précédente deldamce des volontés ; mais, dans
le méme temps, leur altruisme ne résulte pas encore d’une pure contrainte morale, d’'un
effort nécessaire pour parvenir a se conformer a une norme éthique extérieure. Quelque
chose dautomatiquevient encore pallier I'éventuelle faiblesse humaine, puisque la
double généralité de la loi produit encore mécaniquement de I'impartialité, puisque
I'abstraction constitutive de la régle suffit encore a faire taire I'égoisme des passions
particulieres.

11 Jean-Jacques ROUSSEAEmile ou de I'éducatiorParis, Garnier-Flammarion, 1995, IV, p. 38p
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Le probléeme, c’est que cette nouvelle version de la volonté générale, que con-
sacreront le discours révolutionnaire et la doctrine juridique francaise, est en réalité tout
aussi intenable que la premiére : selon nous, elle comporte un vice logique constitutif
qui en invalide toute la portée et qui, une nouvelle fois, en compromettra nécessaire-
ment la dimension libérale. Jean-Jacques, lorsqu’il expose son idéal Iégicentriste, con-
fond en effet lagénéralitéavec labstraction. Pour lui, il suffit qu’'une loi ne soit jamais
nominative pour qu’elle soit générale : « la loi peut bien statuer qu’il y aura des privi-
leges, mais elle n’en peut donner nommément a personne ; la loi peut faire plusieurs
classes de citoyens, assigner méme les qualités qui donneront droit a ces classes, mais
elle ne peut nommer tels et tels pour y étre adddisen d’'autres termes, la rédaction
d’une loi en termes abstraits permettra de présumer de sa généralité, et donc de son im-
partialité. Or cette présomption est tout a fait erronée : pour reprendre I'exemple des
classes de citoyens, des critéres abstraits peuvent fort bien étre énoncés de fagon a
coincider parfaitement avec un groupe déterminé que I'on entendra privilégier ; a force
de croiser les criteres, on pourrait méme atteindre un seul individu, qui ferait seul I'objet
de la loi, tout en satisfaisant totalement aux exigences de Roudsaaues individus
nés entre telle date et telle date, dans les départements dont le numéro est impair et qui
comportent trois sous-préfecturexc., autant de critéres qui permettraient de particula-
riser la loi tout en lui conservant une totale abstraction. En vérité, la généralité rous-
seauiste de la loi ne découle pas de son caractére abstrait, mais de son universalité, ou, a
défaut, de son indétermination : si jénonce tues les hommes naissent et demeurent
libres et égaux en drqitalors je peux postuler queus = chacun, et jai de bonnes
chances que la volonté générale soit toujours droite ». Mais on sait qu’en politique, il
n'est presque jamais question de statuer sur I'universalité des citoyens : les débats poli-
tiques effectifs concernent des groupes déterminés, qu'’il s'agisse des homosexuels, dans
I'actuelle controverse sur Imariage pour tousges entrepreneurs et actionnaires face
aux salariés, des croyants et des non croyants, etc. Dés I'instant, par exemple, ou I'objet
de la loi sera de statuer sur les citoyens dont le revenu annuel excede 1 000 000 €, la
double généralité de la loi, quelque abstraits qu’en soient les termes, s’évanouira imme-
diatement. Jacques, dont les revenus sont conséquents, statuera pour lui-méme, mais
non plus pour les autres ; et Pierre, qui n'est payé qu’au SMIC, |égiférera en pensant
aux riches, alourdissant d'autant plus leur imposition qu’il se saura non concerne.
Adieu, donc, impartialité de la volonté générale, garantie par la réciprocité de la loi !
Sortis des tous premiers articles de la Déclaration des droits de I'hnomme, les citoyens de
Rousseau risqueront d’autant plus de commettre l'injustice que leur volonté sera parée
de la bonne conscience de I'intérét général.

12 Jean-Jacques ROUSSEADY Contrat social éd. Derathd), 6, p. 201.
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La deuxieme volonté générale échoue donc autant que la premiere a résoudre
ce que I'on pourrait appeler le probleme de la théodicée politique, a écarter le mal au
bénéfice d’'une regle juste et universelle. Or le mal, c’est déja a ce stade la division des
citoyens, la divergence d’opinions qui compromet nécessairement la pureté de la volon-
té collective : car si vraiment la voix de la conscience était universelle et infaillible, elle
devrait parler avec clarté chez tous les citoyens. Si vraiment le mécanisme de la généra-
lité de la loi était efficace, il devrait nécessairement faire cesser tout désaccord. Et en
effet, lorsque, dans chaque citoyen, 'lhumanité domine sur les intéréts particuliers, il n’y
a « point d’'intéréts embrouillés, contradictoires, le bien commun se montre partout avec
évidence, et ne demande que du bon sens pour étre apercu ». Aussi, lorsqu’il est besoin
d’édicter une nouvelle loi, « le premier qui les propose ne fait que dire ce que tous ont
déja senti », et 'unanimité regne spontanément. Ce n’est que lorsque « le nceud social
commence a se relacher » que « les intéréts particuliers commencent a se faire sentir »,
que « I'unanimité ne régne plus dans les voix » et qu'« il s'éléve des contradictions, des
débats 3. Par la se découvre peu a peu un visage radicalement nouveau du légicen-
trisme selon Rousseau : car ce qui rend possible I'impartialité de la loi, ce n’est plus sa
généralité abstraite ; c’est désormais la force du lien social. Non plus un mécanisme
libéral, mais une vertu républicaine impérieuse : lorsque régne la morale civique, la vo-
lonté générale dont réve Rousseau est touj@akementdroite ; mais lorsqu’au con-
traire « le lien social est rompu dans tous les cceurs, que le plus vil intérét se pare effron-
tément du nom sacré du bien public ; alors la volonté générale devient muette [...], et
I'on fait passer faussement sous le nom de Lois des décrets iniques qui n'ont pour but
que l'intérét particulier. S’ensuit-il de la que la volonté générale soit anéantie et cor-
rompue ? Non, elle est toujours constante, inaltérable et pure ; mais elle est subordonnée
a d’'autres qui 'emportent sur elle. Chacun, détachant son intérét de l'intérét commun,
voit bien qu’il ne peut I'en séparer tout a fait, mais sa part du mal public ne lui parait
rien, auprés du bien exclusif qu'il prétend s’appropriér »

D’une balance des intéréts de nature clairement libérale, nous sommes passeés a
une impérieuse morale civique. La raison de fond en est simple : c’est que, au paradis
terrestre de la vertu républicaine, est venu se substituer le mal collectif qu’est la société
corruptrice. Non seulement l'intérét particulier est condamnable, mais plus rien ne ga-
rantit désormais qu'’il ne prévale pas contre l'intérét général. La volonté générale, qui
était résultat spontané, est devenue un effort continuel d’oubli de soi. Peu a peu, au nom
de la vertu politique, la contrainte de 'unité collective se referme sur I'autonomie de la

131bid., IV, 1, pp 259-260.
14bid., IV, 1, p. 260.



volonté individuelle, et les bases mémes de la deuxiéme volonté générale se trouvent a
leur tour ébranlées. Non seulement la vertu n’est plus une résultante mécanique de la
généralité de la loi, mais le citoyen n’est méme plus assuré de pouvoir la découvrir en
lui-méme. Toute certitude intérieure finit par se briser, dar@olatrat social, devant
I'obstacle insurmontable que lui oppose la pluralité

De la une nouvelle rupture dans la volonté générale, qui acheve d’en altérer
profondément le sens : aprés avoir buté sur le fait irréductible de la divergence des opi-
nions, Rousseau finit par se résoudre a traiter en termes clairs du probleme de la majori-
té, qu'il avait soigneusement évité jusqu’alors, tant dans la premiére que dans la deu-
xieme version de la volonté générale. Hormis le contrat social lui-méme, reconnait
Rousseau, la régle majoritaire est pleinement applicable, et «la voix du plus grand
nombre oblige toujours tous les autres ». Mais dés lors que I'on reconnait explicitement
un tel principe, l'unité de la volonté générale n’est-elle pas immédiatement brisée ? Ou
se trouvera donc l'universalité de la conscience, dés lors que son expression aboutit a
deux résultats frontalement opposés ? Et que devient la liberté, des lors que « les oppo-
sants » se trouvent « soumis a des lois auxquelles ils n’ont pas consenti ? » Pour préser-
ver l'unité de la volonté générale, Rousseau est alors contraint d’en altérer profondeé-
ment le sens : « le citoyen consent a toutes les lois, méme a celles qu’on passe malgré
lui ». Pourquoi cela? Parce que, « quand on propose une loi dans lI'assemblée du
Peuple, ce qu'on demande [aux citoyens] n'est pas précisément s’ils approuvent la pro-
position ou s’ils la rejettent, mais si elle est conforme ou non a la volonté générale ». La
volonté générale a des lors entierement changé d'objet: ce gu’il s’agit de connaitre
n’est plusmavolonté, mais ce que dictera la volonté collective. Par la 'autonomie s’est
transformée en hétéronomie. Dans le schéma de la deuxieme volonté générale, il fallait
bien faire effort sur moi-méme pour découvrirdietamende la conscience ; mais au
moins, cette volonté était la mienne, et nul ne pouvait prétendre me la ravir. Mais si I'on
raisonne a plusieurs, quel moyen de tenir une telle position ? Une fois dissipés les mi-
rages de ldalance des volontést de la double généralité de la loi, il 'y a plus d’autre
recours possible que l'auto-abdication de la conscience, qui renonce a vouloir pour son
propre compte et doit désormais se borner a rechercher le sens de la volonté d’autrui :
lorsque « l'avis contraire au mien I'emporte, cela ne prouve autre chose sinon que je
m’étais trompé, et que ce que j'estimais étre la volonté générale ne I'étaib.pas »

15pid., IV, 2, pp 262-263.



Trompé ! Trompé sur ce que je veux ? Je serais donc capable de faire une er-
reur de volonté comme on fait une erreur de raisonnement ? De mal vouloir comme on
peut mal juger ? Qu’est-ce que cet intenable paradoxe, sinon la reconnaissance de ce
gu’'une conscience individuelle supposée infaillible est en réalité sujette a I'erreur ?
Qu’est-ce donc, si ce n’est abdiquer d’'un seul coup le subjectivisme initial sur 'autel de
I'unité collective ? Ce que je veux n’est donc plus désormais que ce que les autres veu-
lent ? Ce que je possédais de plus irréductiblement personnel, la voix intime de ma
conscience, devrait donc se confondre avec le commandement d’autrui ? S’identifier
entierement, se fondre avec la volonté collective, sous peine de n’avoir plus de sens ?
C’est bien ce gu’affirme Rousseau, et de la maniere la plus explicite qui soit : « si mon
avis particulier I'e(t emporté, jaurais fait autre chose que ce que j'avais voulu, c'est
alors gque je n'aurais pas été libfé.>Ma volonté, si elle reste distincte, n'aura pas plus
de réalité qu’un raisonnement absurde, ne sera pas méme une divergence, puisqu’elle se
réduit en fait a un pur néant, a une non-volonté. Elle ne sera cappaeenceun voile
trompeur dissimulant ma volonté véritable et authentique, que seule me révelera la vo-
lonté d’autrui. Aussi la volonté générale devient une pure et simple abdication de la
volonté individuelle, sacrifiée a I'unité de l'intérét collectif. Bien plus : elle est abdica-
tion des droits de la minorité dans leur principe méme, puisque la volonté générale n’est
pas seulement une opinion Iégitimement dominante, mais la véritable volonté de ceux-la
mémes qui S’y opposent.

La volonté générale n'est pas dans la majorité, qui ne fait au mieux
gu’exprimer undictamenqui la dépasse ; elle n’est pas dans l'individu, on I'a vu ; elle
n'est pas méme dans la totalité, puisqu’elle n’est pas assimilable a la volontélde tous
Ou est-elle donc, si ce n'est dans une incompréhensible communion collective, irréduc-
tible & un mécanisme rationnel ? Ou est-elle, sinon dans une introuvable identité de tous
avec chacun ? Puisque la volonté générale ne nait que de la prééminence de I'humanité
sur les intéréts particuliers, puisque cette voix universelle de la conscience est par hypo-
thése la méme chez tous les hommes, alors le débat public ne peut @éengaege
Rousseau, pour expliquer les éventuels désaccords, ne parle que de « leurres », de « pré-
textes raffinés », de « sottises qu’un fourbe adroit, un parleur insinuant pourrait persua-
der au peuplel8. La mystique de I'unité ne peut accepter de voir dans les divergences
d’opinion un véritable débat sur les fins : toute contradiction ne peut résulter que d’'une
perversion, d’un mensonge par lequel un intérét particediciait passepour l'intérét

16 |bid., p. 263.

17cf 1, 3, p. p. 193 : « il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volonté géné-
rale ».

181bid., IV, 1, pp. 259-260.
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général, et ne recueille de suffrages que pdissimulationde sa véritable nature. Par

la, toute divergence est potentiellement une pure et sitrgddéson. Tout désaccord
peut devenir un attentat contre l'unité collective, un crime de lése-volonté générale.
Tout a I'heure, celui qui ne voulait pas conformément a la volonté générale se trompait ;
désormais, il conspire.

Telle est bien la redoutable pente sur laquelle se laisse entrainer Rousseau, au
nom de l'unité : dans une note extraordinairement révélatrice, il n’hésite pas a déclarer
gu'«il N’y a que les malfaiteurs de tous états qui empéchent le Citoyen d’étre libre.
Dans un pays ou tous ces gens-la seraient aux galeres, on jouirait de la plus parfaite li-
berté ». Aussi Rousseau justifie-t-il la terrible devise gravée sur les « prisons et sur les
fers des galériens » de la république de Géhésertas. Pour lui, il ne fait aucun doute
gue « cette application de la devise est belle et juste ». C’est que la liberté s’identifie
avec la conformité avec la volonté générale : « la volonté constante de tous les membres
de I'Etat est la volonté générale ; c’est par elle qu’ils sont citoyens et |iSreSn»
d’autres termes, ma liberté individuelle ne provient que de ma sujétion au veeu d’autrui.
Il'y a la un désaveu radical de toute opposition, puisque la minorité est toujours poten-
tiellement criminelle : I'opinion dissidente, par I'attentat qu’elle commet contre I'unité
collective, mérite la prison plus que les honneurs du débat public. Par la pourra s’établir
a nouveau cette unanimité dont Rousseau constate I'impossibilité pratique, mais auquel
son dogme de la conscience infaillible ne lui permet pas de renoncer. L'existence d’'une
minorité est intolérable dans son principe : aussi la solution terrible retenue par Rous-
seau consiste a la nier (la minorité se trompe sur ce qu’elle veut), puis a I'exclure. Il n’y
a que deux manieres dont on puisse au fond expliquer les divergences politiques : soit
par la corruption de la minorité, soit par celle de tout le corps politique, dés lors que la
vertu civique n'y regne plus : car pour que la volonté générale, tel que I'exprime le vaeu
majoritaire, soit effectivement infaillible, il faut que « tous les caractéres de la volonté
générale [soient] dans la pluralité ; quand ils cessent d’'y étre, quelque parti qu'on
prenne, il N’y a plus de libert&€% En d’autres termes, soit c’est la minorité qu’il faut
envoyer aux galeres, soit c’est 'ensemble des citoyens dont il faut désespérer. Quelle
que soit la solution retenue, la coexistence Iégitime d’une majorité et d’'une opposition
est une option entierement impossible : des lors que I'on pose une norme infaillible,
dont le contenu, de surcroit, doit étre d’'une évidence irrésistible, tout défaut d’unité ne
peut s’expliquer que par la trahison, tout contradicteur devient nécessairement un en-

191bid., IV, 2, p. 262.
20 |bid., IV, 2, p. 263.
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nemi, et la théorie du complot devient un corollaire naturel du principe de la volonté
générale.

ll. La fusion entre juge et partie chez Rousseau, ou
I'illégitimité radicale du conflit

A compter de la deuxiéme version de la volonté générale, toute I'analyse de
Rousseau part d’'un présupposé simple : dans la recherche de l'intérét général, toute
forme de partialité ne pourrait étre qu’illégitime. Aussi faut-il que, « par la disposition
des choses », si on peut se permettre cette expression peu rousseauiste, le conflit de-
vienne impossible. Car, explique-t-il, « sitot qu'il s'agit d'un fait ou d'un droit qui n'a pas
été réglé par une convention générale et antérieure, I'affaire devient contentieuse. C'est
un proces ou les particuliers intéressés sont une des parties et le public I'autre, mais ou
je ne vois ni la loi qu'il faut suivre, ni le juge qui doit prononcer ». Aussi « il serait ridi-
cule de vouloir alors s’en rapporter a une expresse décision de la volonté générale, qui
ne peut étre que la conclusion de I'une des parties ». Il est donc clair que « la volonté
générale [...] change de nature ayant un objet particulier, et ne peut comme générale
prononcer ni sur un homme ni sur un fait ». Car dans ce cas, « jugeant de ce qui nous est
étranger nous n’avons aucun vrai principe d’équité qui nous g&ide »

La solution que Rousseau se propose de découvrir consiste alors a « identifier
la regle du juge et celle de la partie », dans I'espoir que le mode de délibération soit tel
gu’il se situe en amont de tout contentieux possible, en un lieu suffisamment originaire
de la volonté pour que le conflit n’y ait méme pas véritablement de sens. Rappelons
que, chez Rousseau, la volonté générale doit acquérir une telle force d’évidence que, si
d’aventure je devais étre condamné a mort sur son fondement, je ne pourrais moi-méme
gu’'acquiescer a la sentence.

De la I'idée d’'une double généralité de la loi : « quand tout le peuple statue sur
tout le peuple il ne considére que lui-mérde ka généralité de la loi permet de réaliser
I'unité du peuple, de garantir sa parfaite identité avec lui-méme, « sans aucune division
du tout ». Aussi élimine-t-elle toute possibilité réelle de relation contentieuse : « dans
cette institution chacun se soumet nécessairement aux conditions qu’il impose aux

21 bid., I, 4, pp. 195-196.
22pid., II, 6, p. 201.
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autres ; accord admirable de l'intérét et de la justice qui donne aux délibérations com-
munes un caractere d’équité que I'on voit s’évanouir dans la discussion de toute affaire
particuliere, faute d’'un intérét commun qui unisse et identifie la régle du juge et de la
partie »3. La séparation entre juge et partie n’est plus nécessaire, des lors que la généra-
lité de la loi permet de réaliser leur parfaite identité, dés lors qu’elle comporte en elle-
méme un « principe d’équité » qui garantit contre toute espéce d'injustice. Aussi
I'identification parfaite du juge et de la partie, dans l'unité du souverain, permet
d’affirmer le principe d’infaillibilité de la volonté générale : « pourquoi la volonté géneé-
rale est-elle toujours droite, et pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de
chacun d’eux, si ce n’est parce qu’il n’y a personne qui ne s’approprie ce mot chacun, et
qui ne songe a lui-méme en votant pour tcd4<>Si la loi de Rousseau est juste, c’est
parce que son auteur est en méme temps son sujet, parce que le gouvernant et le gou-
verné se confondent ; aussi ne faut-il plus demander « si la loi peut étre injuste, puisque
nul n’est injuste envers lui-mémé>»De méme que, dans la démocratie athénienne,
chacun était tour a tour gouvernant et gouverné, commandait et était commandé, de la
méme facon chez Rousseau le citoyen législateur est toujours potentiellement juge et
jugé. Par la la loi, loin d’étre une expression de volonté arbitraire et aveugle, ne sera que
la traduction méme de la justice ; ainsi se réconcilieront le pouvoir et le droit.

On a vu tout a I'heure a quel point la solution de Rousseau était fragile, tant
I'oppression était facilement compatible avec une conception essentiellement formelle
de la généralité. Mais il convient ici d’aller plus loin, en essayant de mieux comprendre
la conception rousseauiste de I'impartialité : comment, en effet, est-il possible de soute-
nir 'idée étrange selon laquelle, pourvu que juge et partie se fondent sur la méme regle,
I'impartialité de leur décision commune deviendrait incontestable ? Pour pouvoir parler
de partie et de juge, il faut un conflit, sans quoi la notion méme de partie n'a pas de
sens. Il y aurait donc nécessairement une autre partie, opposée a la premiére : comment
pourrait-elle accepter d’étre, en quelque sorte, condamnée par avance, par la collusion
entre l'arbitre et la partie adverse ? En vérité, puisque Rousseau suppose « qu'il n'y a
personne qui ne s’approprie ce mot chacun, et qui ne songe a lui-méme en votant pour
tous », on comprend mal comment il lui est encore possible de parler de parties et de
juge : la deuxieme volonté générale semble, au contraire, instaurer une relation
d'immédiateté entre l'individu et la collectivité, entre-le « chacun » et le «tous », de
sorte, que, pour rester conséquent, il semble que Rousseau aurait d évoquer « un intérét
commun qui unisse et identifie la régle[thwt] et de la partie », et non celle « du juge

23 |bid., II, 4, p. 196.
24 |bid., 11, 4, p. 195.
25 |bid., II, 6, p. 201.
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et de la partie ». La ou il n'y a plus, dans le secret de la délibération intérieure, qu’'un
ensemble dehacun[s] il n’y a plus de proceés, et partant, plus de juge. A défaut, il fau-
drait se résoudre a accepter I'idée que la troisieme volonté générale se trouvait déja né-
cessairement contenue dans la deuxieme : celle des parties qui se trouverait condamnée
par avance, au nom du « principe d'équité » de Rousseau, serait la minorité de « fri-
pons » qui travestissent honteusement leurs intéréts privés sous le nom du bien public.
Mais, dans ce cas, la notion méme de volonté générale ne deviendrait plus guere autre
chose qu’un terrible instrument d’oppression.

Sans prétendre trancher cette question dans un sens ou dans l'autre, il devient
manifeste, a ce stade, que la démarche méme selon laguelle Rousseau entend penser
I'impartialité comporte une redoutable ambiguité, ouvre la voie a deux interprétations
diamétralement opposées : soit on applique le modéle de la volonté générale a des textes
désormais aussi consensuels que les Déclarations des droits de 'hnomme, pour lesquels
il est assez plausible que chacun « songe a lui-méme en votant pour tous », soit, au con-
traire, on I'envisage comme un conflit tranché d’avance, dans lequel I'adversaire poli-
tigue est d'ores et déja condamné, pourvu que les prétentions de la partie dominante
soient formulées en termes suffisamment abstraits pour que leur iniquité ne soit pas
immeédiatement visible.

Ce que I'on souhaiterait suggérer ici, c’est que, si Rousseau n’a probablement
pas vu les conséquences potentiellement dévastatrices de son principe revendiqué de
fusion entre juge et partie, en tout cas au stade ou il énoncait les principes de sa deu-
xieme volonté générale, c’est probablement parce qu’il ne les avait pas tant envisagées
en termes politiques qu’en termes moraux, comme une question plus individuelle que
collective. Si vraiment Rousseau avait voulu donner une portée collective a la fusion
entre juge et partie, son absurdité serait vite devenue évidente : dés lors qu'il existe
deux parties, collectivement structurées, I'une ne peut qu’opprimer l'autre, si elle est en
collusion avec le juge. En revanche, si on envisage la question a la lumiére de la morale
individuelle que développe Arofession de foi du vicaire savoyaiitisemble que le
paradoxe de I'impartialité rousseauiste soit plus aisément compréhensible.

Tout comme la premiére volonté générale, la morale de Rousseau part d’'un in-
dividualisme radical : « tout ce que je sens étre bien est bien, tout ce que je sens étre mal
est mal ». Ou encore : « toute la moralité de nos actions est dans le jugement que nous
en portons nous-mémes ». Le seul critere de la moralité est « la conscience ». Pourquoi
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alors 'homme commet-il le mal ? Parce gu’en lui, de maniere tres paulinienne, coexis-
tent deux voix opposées : « la conscience est la voix de I'ame, les passions sont la voix
du corps ». La passion domine souvent, elle peut méme aller jusqu’a subvertir la raison ;
« mais la conscience ne trompe jaméks Be la la glorification gu’en fait Rousseau :

« conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ;... juge infaillible
du bien et du mal, qui rend ’'homme semblable a D#ubLa conscience est donc la

part divine de I'homme, tant il est vrai qu’elle est, « au fond des ames [,] un principe
inné de justice et de vertu ». Ce n’est que par l'action des passions que I’lhomme peut
oublier en lui son humanité, son identité fonciére avec autrui, pour ne plus considérer
gue son seul individu : « celui dont les viles passions ont étouffé dans son ame étroite
ces sentiments délicieux ; celui gaiforce de se concentrer au dedans deignt a

bout de naimer que lui-méme, n’'a plus de transports [...] il ne jouit plus de rien; le
malheureux ne sent plus, ne vit plus ; il est déja nfbrtle mal est I'oubli de
I’'humanité pour 'amour de la seule individualité ; le mal, en un mot, est égoisme. La
conscience n'est pas seulement la part divine de la nature humaine : c’est aussi le lien
entre I'individu et son semblable, le lien de Jacques avec son humanite, et par la méme
avec autrui. On comprend mieux, deés lors, comment Rousseau peut envisager sans fré-
mir de batir son principe d’'impartialité par une identité de regle entre juge et partie : si
la conscience, que je partage avec tous mes semblables, est cela méme qui juge le con-
flit intérieur entre mes passions égoistes et mon élan vers autrui, il est tout a fait com-
préhensible et |égitime que la régle du juge soit la méme que celle de la partie ; la cons-
cience de lindividu n’est alors que cette force supérieure par laquelle il fait prévaloir
son humanité sur ses passions.

Tout le probleme survient lorsqu’on tente de transcrire la méme démarche a
une échelle collective. Comme on le sait, chez Rousseau, c’est la société telle qu’elle est
qui a corrompu 'homme. C’est 'empire des préjugés qui étouffe en I’'homme la voix de
la conscience. De sorte que, avec des prémisses pauliniens, on en arrive a une condam-
nation de la société typiquement rousseauiste. Entre les deux, on pourrait dire que, dans
le systeme de Rousseau, c’est la société qui prend la place du péché originel. Et c’est a
ce moment qu’est révélée la clef de toutd’tafession de foi du vicaire savoyard, la
clef, peut-étre, de toute la pensée politique de Rousseau: «le vice est 'amour de
I'ordre, pris dans un sens différent. Il y a quelque ordre moral partout ou il y a sentiment
et intelligence. La différence est que le bon s’ordonne par rapport au tout, et que le mé-

26 Jean-Jacques ROUSSEAEmile ou de I'éducatiorParis, Garnier-Flammarion, 1995, IV, pp 372-
373.

27 ROUSSEAU Emile, éd. citée, IV, p. 378.

28 ROUSSEAU Emile, IV, p. 374. C’est nous qui soulignons.
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chant ordonne le tout par rapport a lui ». Le mal morainestrsion, subordination en
I'hnomme de son humanité générique a son individualité bornée ; aussi le mal moral est-
il aveugle : ignorer en soi-méme son humanité, c’est ignorer sa propre conscience, c’est
ignorer Dieu, puisque la conscience est précisément l'identité de ’lhomme avec le créa-
teur. Mais surtout, le mal est exclusivement défini comefetion avec autrui, comme
inversion d’'un ordre collectif qui est le bien, comme instrumentalisation du monde au
profit du seul individu. Pour le vicaire savoyard, le méchant est celui qui n’aime 'ordre
collectif gqu’en le rapportant a son individualité particuliere.

Aussi le bien esh la foisconformité de ’lhomme a sa propre nature et subordi-
nation & Dieu : 'homme bon se fait « I'instrument du grand Etre qui veut le bien, qui le
fait, qui fera le mien par le concours de mes volontés aux siennes [...] Jacquiesce a
I'ordre qu'il établit, sr de jouir moi-méme un jour de cet ordre et d’'y trouver ma félici-
té »9, Le vicaire savoyard préte le concours de sa volonté a celle de Dieu, exactement
de la méme fagcon que le citoyen @antrat socialreconnait dans la troisieme volonté
générale sa propre volonté ; non pas I'élan trompeur de sa passion individuelle, mais la
voix véritable de la parcelle d’humanité qu’il a en commun avec les autres hommes. Et
si tous les individus se comportent de la méme fagon, le consensus ne manquera pas de
régner, « 'unanimité sera dans tous les cceurs », puisque chacun, en se conformant a sa
propre conscience, travaillera pour le bien de tous. Mais si, au contraire, les volontés
politiques cessent leur concert unanime, il N’y a plus guére d’autre facteur explicatif que
celui de la dépravation morale. De la, probablement, les conséquences redoutables que
Rousseau tire de la deuxieme volonté générale, lorsqu'’il lui faut affronter la persistance
du conflit politique, et se résoudre a en énoncer une troisieme version. Puisque tout con-
flit est illégitime, puisque I'une des volontés doit étre réputée coincider avec la volonté
générale, sans quoi il faudrait présumer la corruption du peuple entier, la volonté majo-
ritaire ne s'imposera pas seulement a la minorité au nom du bien public, mais en tant
gu’elle est l'affirmation méme de la conscience humaine, c’est-a-dire rien de moins
gu’une transcription politique de la voix de Dieu. Voila pourquoi Jean-Jacques n’aura
aucune hésitation a envoyer les « fripons » aux galéres : des lors qu’une aura divine
entoure une volonté politique, quoi de plus naturel que de traiter en criminels ceux qui
prétendent s’y opposer ?

29 ROUSSEAU Emiilg, 1V, p. 380.
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lll.Le débat public anglais comme proces symbolique

La démarche de Rousseau s’oppose, trait pour trait, a la structuration du débat
public britannique, qui elle-méme, on le verra, est un héritage historique de la pratique
anglaise du proces pénal des ministres. Pour Rousseau, la volonté générale devait éviter
tout débat de nature « contentieuse », et se borner aux questions suffisamment univer-
selles pour qu'on puisse y découvrir un authentique « principe d’équité ». Dans ce
cadre, consensus et conflit sont censés étre mutuellement incompatibles, I'impératif du
premier conduisant a délégitimer le second. Mais, selon nous, c’est précisément ce pos-
tulat de départ qu’il convient d’interroger. C’est le propre de tout régime politique du-
rable que de permettre la coexistence du consensus fondateur et du conflit politique :
consensus fondateur, car sans un minimum d’accord quant au détenteur de la souverai-
neté, a la forme du gouvernement, etc., il N’y a tout simplement pas de corps politique
possible, et la communauté politique risque d’étre brisée par la révolution ou par la
guerre civile. Conflit politique, car si les frustrations du corps social ne trouvent aucun
exutoire dans le débat public, les citoyens risquent a terme de se détourner de leurs ins-
titutions.

Historiquement, c’est en Grande Bretagne qu’est apparu le premier modéle ins-
titutionnel permettant de faire coexister consensus et conflit, grace a la responsabilité
pénale des ministres : la fiction selon laquédleoi ne peut mal fair@ permis a tous
ceux qui contestaient le pouvoir de reporter leurs accusations sur les seuls ministres,
réputés coupables des maux que traversait le pays, tout en protestant de leur fidélité au
monarque, et, par la, de leur loyauté de principe envers les institutions. Le proces pénal
permettait aux institutions anglaises d’intégrer le conflit entre dess,paunt sens poli-
tigue de ce terme, a condition qu’ils se constituent commegati sens judiciaire : le
fait méme que les adversaires se reconnaissent comme liés par le cadre institutionnel
commun du proces, et s’en remettent a la décision du juge, attestait de ce que, malgré la
gravité de leur différend, ils n’en étaient pas moins disposés a préserver le minimum de
consensus indispensable a la pérennité des institutions. Par la, pour la premiere fois,
apparaissait la possibilité d’'une contestation légitime et institutionnalisée du pouvoir.
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On sait que les mises en causes effectives de la responsabilité pénale des mi-
nistres, aprés avoir culminé pendant le dernier tiers du®XQiékle, cessérent aprés
1715, date significative, dans la mesure ou elle coincide avec le premier réglement en-
tierement pacifique d’'une querelle de succession au trébne qui, par elle-méme, risquait
de conduire a une fragilisation majeure du consensus fondamental. Pour la premiére
fois, il devenait clair que les querelles entre jacobites et partisans de la succession pro-
testante n’étaient plus susceptibles de déboucher sur la guerre civile ou la ré®olution
Et c’est précisément lorsqu’une telle certitude put passer pour acquise, dans les années
1720-1730, que le modele initial du proces pénal des ministres se transforma pour don-
ner naissance a la responsabilité politique. Le principe du procés n’était nullement
abandonné, mais, au lieu de passer par une accusation formelle devant la chambre des
Lords, il se transportait symboliquement dans la chambre des Communes.

Car lorsque, en 1741, I'opposition décida de lancer une confrontation décisive
avec le gouvernement, I'épreuve de force s’effectua dans les termes mémes du proces,
comme une remise en cause en forme juridictionnelle. Il s’agissait de voter une motion
demandant au roi le renvoi de Walpole, c’est-a-dire d’adopter ce que nous appellerions
aujourd’hui une motion de défiance. A I'évidence, notre notion contemporaine de cen-
sure serait inappropriée, car personne ne prétendait alors que la chambre aurait, a elle
seule, le pouvoir de contraindre le premier ministre a la démission : il s’agissait seule-
ment d’'une demande de révocation adressée au roi. La tradition en était ancienne, et
remontait au XVlle siecle. Par elle-méme, en tout cas, elle relevait a I'évidence de la
responsabilité politique, et non de la responsabilité pénale, puisqu’il ne s’agissait que
d’obtenir la révocation du premier ministre, et non sa condamnation. Mais il serait erro-
né de comprendre les débats de 1741 en ces termes. Ce qui, au contraire, est extréme-
ment frappant, c’est que les deux parties s’accordérent pour traiter leur confrontation
exactement comme s'il s’agissait d'un proces.

L’opposition formulait ses griefs comme des accusations contre de « détes-
tables crimes », deeinous crimeX. Ainsi, pour Sandy, qui défendit la motion de dé-

30 En 1714, la dynastie des Hanovre succéde a la reine Anne, derniére représentante protestante de la
dynastie des Stuarts, et morte sans descendant direct. Charles-Edouard Stuart, héritier de Jacques Il, mo-
narque catholique détréné paglarieuse révolutiome 1688, tentera, sans succes, de faire valoir ses
prétentions au trone.

31y, par exemple cette expression dans la bouche d’Argyle, William CobbetPgtiymentary Histo-

ry, XI, Londres, Hansard, 1812, col. 1101 (textes disponibles en ligne sur
http://www2.0dl.ox.ac.uk/gsdl/cgi-
bin/library?site=localhost&a=p&p=about&c=modhis06&ct=0&I=en&w=is0-8859-1)
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fiance a la chambre basse, le monopole du pouvoir si longtemps accumulé entre les
mains de Walpole constituait une « détestable atteinte portée a la constitatiomsy,
heinous offence against our constitutien, ce que le premier ministre s'était approprié

les pouvoirs du roi, usurpant ainsi la prérogative régake cela, les partisans du gou-
vernement rétorquaient tantét que Walpole était innocent de ce dont on I'accusait, tantot
que les griefs de I'opposition ne constituaient que des « accusations générales », trop
vagues pour pouvoir donner lieu a une condamnation, et non des « particularsgrimes
des infractions suffisamment précises pour donner lieu a un débat judiciaire fiable. Cela
n’en signifiait pas moins que, pour les partisans de Walpole, les griefs de I'opposition
constituaient bien des « accusations », et non de simples critiques quant a I'opportunité
des mesures prises. Walpole lui-méme décrivait le projet de motion comme un en-
semble d’« articles d’accusation » énoncés contre lui, tout en niant qu’ils comportent
des « specific charges3»

Car si I'opposition recourait au langage du procés pour persuader les chambres
de la gravité des accusations qu’elle portait contre Walpole, les défenseurs du ministere,
quant a eux, entendaient l'utiliser afin de dramatiser I'enjeu de la sanction encourue : ils
tentérent constamment de persuader les parlementaires qu’une déclaration publique de
défiance équivaudrait & un vote infamant, qui flétrirait gravement I’honneur et la réputa-
tion du premier ministre, et serait donc aussi grave qu’une peine afflictive. La dramati-
sation de I'enjeu leur permettait des lors de réclamer pour I'accusé le bénéfice de tous
les droits de la défense, a commencer par la présomption d’innocence. L'argument
pourra paraitre étrange, d’'un point de vue contemporain : il n’en fut pas moins cons-
tamment utilisé. Pour Newcastle, par exemple, I'infamie publique que supposerait une
motion de défiance serait « pire que la mort elle-méeG’'est que, comme
I'expliquait Lord Hervey, « aucune punition n’est plus lourde que celle de I'infamie »,
dés lors qu'elle « détruit de facon irréparable la réputation de la personne contre la-
quelle elle est dirigée [...] et le représente, jusqu’a la plus lointaine postérité, comme
I'ennemi de son pays’® Aussi convenait-il de respecter scrupuleusement les droits de
la défense. L’évéque de Salisbury I'exprimait avec force : « on ne doit pas condamner
un homme sans I'entendre, ni punir un homme sans l'avoir condahrige>sméme,
pour Pelham, il aurait été inacceptable que « la punition soit infligée sans proces ». Mais

32 parliamentary HistoryXIl, col. 1232.

33PH, XI, col. 1286.

34 PH, XI, col. 1086.

35PH, XI, col. 1214. De méme, pour Stephen Fox, le vote de la motion conduirait & « punir un homme
par une infamie perpétuelle » (col. 1356).

36 PH, XI, col. 1213.

19



cela ne signifiait nullement, pour ce puissant soutien de Walpole, qupugachment

formel serait nécessaire : cela impliquait seulement pour lui que les débats, au sein de la
chambre des Communes, obéissent aux principes d’'un « proces im(ampiaittial

trial) ». Aussi c’est le vote méme sur la motion de défiance qu’il assimilait a un juge-
ment, lorsqu’il déclarait que la question était de savoir « si nous aurons &yhgéner

we are to judgegn fonction d’allégations et de preuves, ou de clameurs et de déclama-
tions »$7. Car si la perspective d'un vote de défiance était censée constituer une sanction
« pire que la mort elle-méme », il était logique que le vote sur la motion soit lui-méme
assimilé a un verdict. Dés lors, tout se passait comme si la chambre des Communes était
devenue I'équivalent d’'une cour de justice. Walpole lui-méme décrivit comme un pro-
ces le déroulement des débats a la chambre basse, lorsqu’il déclara : « [je souhaiterais]
pouvoir prendre connaissance de I'ensemble des accusations portées contre moi avant
de présenter ma défensB.»

Dans cette transposition de la vieille procédure mepkachmentles parties
changeaient de nature : il ne s’agissait plus d’'un proces entre les ministres et la chambre
des Communes, tranché devant les Lords. Pour que le proces soit possible, soit pen-
sable, il n’était plus besoin de recourir aux institutions constitutives du gouvernement
mixte, qui pouvaient des lors étre laissées en dehors de la querelle, pérennisant ainsi le
consensus fondateur. Surtout, il n’était plus nécessaire que les contestataires, pour avoir
le droit de porter I'accusation, réunissent une majorité a la chambre basse. Le pouvoir
ministériel, revétu de l'autorité de la couronne, acceptait désormais d’étre remis en
cause par une simple minorité, dénuée de toute existence institutionnelle antérieure, par
cela seul gu’elle se constituait elle-méme comme accusation. En admettant de lui recon-
naitre I'un des roles du proceés, le pouvoir consacrait donc implicitement la minorité
comme institution. A cet égard, il est frappant de constater que personne, parmi les dé-
fenseurs de Walpole, ne tenta d’utiliser 'argument selon lequel senhpegachment
régulier aurait été susceptible de remettre en cause l'autorité ministérielle, comme ce fut
frequemment le cas, par exemple, lors des débats francais de la Restauration. Par sa
fidélité désormais incontestée a la couronne, la minorité avait conquis le droit d’agir en
son nom propre contre les ministres.

Quant au juge lui-méme, il changeait radicalement de nature : loin d’étre une
instance supérieure, il se trouvait intégré a l'intérieur méme de I'enceinte des Com-
munes. Par cela seul que I'opposition se constituait comme accusation, et que les sou-

37PH, XI, col. 1369-1370.
38pPH, XI, col. 1377.
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tiens du ministére endossaient le rble de la défense, les parlementaires indépendants se
trouvaient collectivement érigés en arbitres du conflit entre les deux parties. Indépen-
dants, ces parlementaires I'étaient par leur absence de liens avec I'exécutif : contraire-
ment aux membres de ce qu’on pourrait appeler la « minorité gouvernementale », qui, a
cette époque, représentait a peu pres un tiers de la chambre, ils ne dépendaient pas des
multiples prébendes et offices distribués par le pouvoir, et ne devaient leur élection qu’a
leur seule influence dans leurs circonscriptions. Indépendants, ils I'étaient enfin en ce
gu’ils n’entretenaient aucune ambition ministérielle, et n'avaient donc rien a solliciter
auprés de I'exécutif. Leur soutien au cabinet provenait de leur loyalisme de principe
envers les ministres de la Couronne, et permettait d’assurer la stabilité gouvernemen-
tale. Mais cette loyauté, loin d’étre inconditionnelle, était susceptible de disparaitre si
I'opposition parvenait a les convaincre de la réalité et de la gravité de ses accusations.
Deés lors que les deux parties au procés symbolique avaient accepté de trancher leur dif-
férend au sein méme de la chambre basse, les parlementaires indépendants héritaient du
pouvoir de juger qui, haguére encore, se trouvait entre les mains des Lords. Par la, au
sein d’'un seul et méme organe délibérant, il devenait possible de prendre enerompte
méme tempgpartialité et impartialité, dans la formation d’'une volonté qui, a défaut
d’étre générale, n'en était pas moins légitime, en ce qu’'elle résultait d'une forme de
juridiction symbolique. Des débats de 1741, on pourrait dire, pour reprendre les termes
mémes de Rousseau : « c'est un proces ou les particuliers intéressés sont une des parties
et le public l'autre », pour peu que le gouvernement soit présumé représenter « le pu-
blic », et 'opposition « les particuliers intéressés ». La difficulté éprouvée par Rousseau
était de ne pas parvenir a identifier « le juge qui doit pronorféet’existence méme

des parlementaires indépendants suffisait a résoudre le dilemme.

C’est ce modéle du procés symbolique qui, depuis 1741, s’est trouvé continuel-
lement repris pour structurer le débat public britannique. Ce que I'on pourrait qualifier
dejeu de rélesntre défense et accusation, entre majorité et opposition, s’est peu a peu
détaché de la rhétorique pénale, du langage de la trahison et de la peine. Le principe de
la confiance présumée s’est substitué a celui de la présomption d’innocence, dont il
n’est qu’une transcription dans le domaine politique. Mais les parties au proces demeu-
rent, y compris lorsqu’elles ne recouvrent aucune réalité politique : pendant la deuxieme
guerre mondiale, lorsqu’un gouvernement d’'union sacrée fut instauré, toute contestation
du pouvoir aurait d0 normalement disparaitre. Pourtant, I'existence d’'une opposition
apparut a ce point indispensable au débat public qepdakerde la chambre des
Communes désigna uaaderde I'opposition parmi les rangs travaillistes. Pendant la

39 Du contrat socialgd. citée, 11, 4, pp. 195-196.
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durée de la guerre, deux députés se dévouerent successivement pour remplir ce réle, et
maintenir I'existence d’'une opposition au gouvernement de Sa Majesté, méme politi-
guement fictivéd. L’exigence du proceés impartjidbrmulée en 1741, présidait encore,

deux siécles plus tard, a la structuration du débat public anglais.

Aujourd’hui, les électeurs flottants ont remplacé les parlementaires indépen-
dants, neutralisant dans une large mesure la responsabilité parlementaire des ministres.
Mais la structure accusatoire du débat public anglais demeure, et démontre, contraire-
ment a ce que pensait Rousseau, qu'il est possible d’accorder une place a la partialité
sans pour autant renoncer a toute forme d’impartialité ; que le conflit politique, loin de
devoir étre rejeté dans son principe, n’a rien d'incompatible avec la pérennité du con-
sensus fondamental. Aussi les dualismes conceptuels posés par Rousseau (partialité-
impartialité, conflit-unanimité), dans la mesure ou ils reposent sur un principe du tiers
exclu qui n’est jamais interrogé, peuvent apparaitre, ultimement, comme une forme de
manichéisme, dans lequel, sans s’en douter, Rousseau se laisse peu a peu enfermer. Une
fois évanouis les mirages de la premiere volonté générale, Jean-Jacques ne parvient plus
a penser le monde du politique autrement que sur le modéle de la morale, dans lequel la
voix de la conscience est réputée étre la méme pour l'intégralité des hommes. Des cet
instant, il devient impossible de penser la pluralité humaine, puisque, dans son principe
méme, la morale suppose de tenir autrui pour identique a soi-méme. En voulant a tout
prix identifier letouset lechacun,Rousseau tentait une entreprise impossible, a la fois
radicalement individualiste et radicalement holiste.

Aussi la volonté générale de Rousseau peut sembler, en définitive, illustrer par-
ticulierement bien une observation pénétrante faite par Hannah Arendt : « la politique
repose sur un fait : la pluralité humaine. [...] C’est parce que la philosophie et la théolo-
gie s’occupent toujours de 'homme, parce que toutes leurs déclarations seraient exactes
guand bien méme il n’y aurait qu’'un seul homme ou seulement deux hommes, ou uni-
gquement des hommes identiques, qu’elles n’ont jamais trouvé aucune réponse philoso-
phiquement valable a la question : qu’est-ce que la politique.?] x En philosophie
[...] en théologie, sedlhomme existe, de méme qu’en zoologie il N’y a lguen »1.

Certes, I'échec de la volonté générale de Rousseau n’est pas, loin s’en faut, le seul
exemple des apories auxquelles nous semble conduire l'individualisme en matiére de
pensée politique ; mais il illustre, jusqu’a I'absurde, la difficulté de penser le politique

40 Sylvie GIULJ,Le statut de I'opposition en EuropRaris, Documentation francaise, 1980, pp. 30 et 49.
41 Hannah ARENDTQu’est-ce que la politique Paris, Seuil, 199%ragment 1, p. 31.
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sans avoir intégré la pluralité humaine comme point de départ de l'investigation théo-
rique. Que l'individualisme constitue uraleurtout a fait respectable sur le plan poli-
tigue est une chose ; qu'il puisse servir de principe méthodologique pour penser des
phénomeénes collectifs nous parait beaucoup plus douteux.
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